Frokost i tebod

Jeg vil gjerne vite mer om inntak av vått og tørt, kanskje spesielt av te, Nescafé og melk, som ser ut til å ha spesiell hverdagslig eller seremoniell betydning for mennene som preger Niameys bybilde. Jeg stopper ved et av de allestedsnærværende, improviserte serveringssteder, organisert i en glippe i en lang gatesiderekke av småforetninger. Det består av et bord som bærer stedets utbud (primært te, kaffe, pulvermelk, sigaretter, smør, friske pariserloff) skutt frem til gatesiden, og to benker bakenfor i den smale smuget for stedets gjester. Det ligger svalt og i skyggen, beskyttet under et nyoppsatt aluminiumstak, prydet med et godt synlig Nescafé-banner som dingler og gir merkets røde, karakteristiske farge til stedet. Jeg ber om et glass te. Sier det skal være vann helt opp og ikke mer enn en teskje sukker. Vanen er nemlig å drikke te i små doser, til gjengjeld med noe som kan være en lik del sukker og vann. Jeg takker til å få med presset sitron, en liten spesialitet den unge mannen bak bordet tilbyr. Jeg vil si det ser ut som han har en plan for stedet. Jeg oppfordres til å settes meg. Det sitter en kunde bak bordet i skyggen. Jeg går litt nølende inn, mannen der inne oppfordrer meg til å sette meg. Han heter Zakari, er gift og med tre barn. Jeg spør hvor mange år han er, han nøler kanskje, sier han er født i 1981. Han jobber som vaktmester og gartner på skolen, som ikke er helt prestisjeløs, rett oven veien. Han drikker varm pulvermelk fra et blått plastkrus, spiser en pariserloff, det er hans morgenmat. Han spør om jeg vil smake, jeg takker ja, tar en slurk av melken. Den er søt som brus. Jeg spør om det er dette han spiser hver dag, han sier ja, selv de dager han ikke har penger. Det er mulig sier han kanskje en smule stolt, fordi mannen betjener stedet er hans bror. Han sier noe om kjøtt, men så trekker han på det med lavere stemme, kanskje kikker han over på de andre menn som har kommet i mellomtiden, kolleger og kjøpmenn fra butikkene rundt. Jeg spør så rolig jeg kan om han spiser brød med kjøtt kun de dager han har penger, han smiler og sier selv rolig ja. Jeg spør om han liker melk, det gjør han. Jeg spør hvorfor, han sier det er godt for helsen og legger til spesielt etter han har røykt.